Antes de ganar un premio, esta historia consiguió algo mucho más importante: hacer llorar a su protagonista.
El teléfono sonó menos de una hora después de que publiqué la crónica.
Yo le había enviado el enlace y me quedé esperando. No sabía qué podía pensar Miguel “Memín” Julio después de leer lo que había escrito sobre su vida. Durante meses había trabajado en aquella historia y, aunque conocía buena parte de lo que iba a contar, también sabía que una cosa era conversar con un hombre sobre sus recuerdos y otra muy distinta era ponerlos sobre el papel y hacerlos públicos.
Cuando vi su nombre en la pantalla, pensé que venía un regaño.
Contesté.
—Nojoda, Mello, me hiciste llorar.
Era Memín.
Y entonces, casi sin pensarlo, le respondí:
—Esa era la idea.
Todavía hoy recuerdo aquella conversación.
Porque en esas cuatro palabras estaba resumido buena parte de lo que entiendo por crónica.
No se trataba de inventar una emoción. Tampoco de exagerar una vida para hacerla más atractiva. Se trataba de contar una historia real de tal manera que los hechos, por sí solos, fueran capaces de conmover.
Mucho antes de aquella llamada, Miguel Julio había sido simplemente Memín para mí.
Lo conocí cuando éramos niños. Somos contemporáneos y vivíamos cerca. De vez en cuando nos encontrábamos en las calles de nuestros barrios montando bicicleta.
Yo ya tenía entonces esa pasión por la bicicleta que todavía conservo.
Él también tenía la suya.
Recuerdo especialmente aquella bicicleta que parecía diferente a todas las demás. Sus ruedas eran de teflón. No tenían los tradicionales radios que yo estaba acostumbrado a ver. Para mí, siendo niño, aquello era extraño y llamativo.
Con el tiempo descubrí que aquella bicicleta era apenas una pequeña imagen de una vida que terminaría siendo extraordinaria.
Nuestros padres también se conocían. Ángel Pérez Díaz, mi padre, y “El Negro” Chombo, su padre, fueron amigos. Memín me lo recordó muchos años después, cuando nos encontramos para hablar de su vida.
Fue el 22 de junio de 2025.
Lo cité y nos fuimos a un parque.
Yo llevaba preguntas.
Él llevaba recuerdos. En su mochila, que puso en el piso, fotos.
Y ahí comprendí que, de alguna manera, la mitad del trabajo de cronista ya estaba hecho.
No tuve que ganarme su confianza.
Ya existía.
Tampoco tuve que construir una empatía desde cero. Había una historia compartida, aunque fuera pequeña, que venía desde la infancia.
La entrevista duró más de una hora y media.
El sol caía directamente sobre nosotros.
A mí me preocupaba que aquel calor terminara agotándolo. A él parecía no importarle.
En algún momento soltó una frase que todavía recuerdo:
—El sol es para negros.
Él se rio.
Yo no.
No porque no entendiera el tono de la expresión, sino porque preferí quedarme observando aquella resistencia y aquel hombre que, después de tantos años, seguía sentado bajo el sol hablando de su vida con una paciencia que yo necesitaba para hacer mi trabajo.
Pregunté.
Repregunté.
Volví sobre algunos episodios.
Le pedí que aclarara detalles.
Y Memín respondió.
Me contó historias de su carrera. Algunas fueron jocosas. Otras, duras. Varias todavía permanecen inéditas y algún día las contaré.
Pero entre aquella conversación y la crónica publicada hubo un largo camino.
Meses.
Porque una entrevista no es una crónica.
La conversación entrega el material. El cronista después tiene que encontrar la historia.
Y yo tenía claro que no quería escribir simplemente sobre un boxeador que había ganado peleas, construido una reputación y terminado alejándose del cuadrilátero.
Quería encontrar aquello que explicara por qué Miguel “Memín” Julio había quedado en la memoria deportiva de Sincelejo.
Entonces apareció el verdadero golpe de la historia.
No había sido un golpe.
Había sido la oscuridad.
La incapacidad de ver terminó sacándolo de las grandes ligas del boxeo.
Así nació “Round 11: La Oscuridad Noquea a Míster Nocaut”.
El título apareció cuando entendí que aquella vida tenía una paradoja poderosa: un hombre conocido por su capacidad para noquear a sus rivales había terminado derrotado por algo contra lo que no podía levantar los guantes.
La oscuridad.
Durante meses escribí.
Volví a revisar mis apuntes.
Regresé a sus palabras.
Busqué el tono.
Intenté que cada episodio tuviera su lugar y que la historia avanzara sin traicionar al personaje.
Y mientras escribía, también apareció una preocupación.
¿Qué pensaría Memín cuando leyera aquello?
Porque una cosa es que alguien te cuente su vida sentado frente a ti y otra que después la encuentre convertida en una historia publicada para que la lea todo el mundo.
Podía haber algún detalle que no le gustara.
Algún recuerdo que sintiera demasiado expuesto.
Alguna parte de su vida que hubiera preferido guardar.
Pero la crónica tenía que ser honesta.
La publiqué en korraleja.co. En tres capítulos.
Y le envié el enlace.
Después esperé.
No pasó mucho tiempo.
El teléfono sonó.
Era Memín.
Lo demás ya lo conté.
—Nojoda, Mello, me hiciste llorar.
—Esa era la idea.
Meses después, mientras escribo estas líneas, aquella conversación adquiere otro significado.
Porque “Round 11” acaba de recibir el XXXII Premio de Periodismo Mariscal Sucre, en la modalidad de periodismo deportivo.
La crónica, publicada en tres capítulos en korraleja.co, fue reconocida por el jurado entre los trabajos participantes.
Pero si soy sincero, cuando recuerdo aquel momento en el que vi el nombre de Memín aparecer en la pantalla de mi teléfono, todavía siento que el premio estaba muy lejos.
Yo todavía no sabía que aquella historia iba a ser reconocida.
Él tampoco.
Solo éramos dos hombres recordando a dos niños que alguna vez se encontraban en las calles montando bicicleta.
Uno de ellos terminó convertido en boxeador.
El otro, en cronista.
Y muchos años después volvieron a encontrarse para contar una historia.
Quizás por eso este premio tiene para mí un significado diferente.
Porque antes de llegar a un jurado, la crónica llegó a Memín.
Antes de recibir un reconocimiento, consiguió conmover al hombre que había puesto su vida en mis manos.
Y antes de ganar un premio, consiguió aquello que yo buscaba desde el principio:
que una vida real pudiera convertirse en una historia capaz de tocar a quien la leyera.
Por eso, cuando me preguntan qué ganó el Premio de Periodismo Mariscal Sucre, podría responder con el nombre de la crónica.
Pero prefiero decir otra cosa.
Ganó Memín.
Ganó aquella conversación bajo el sol.
Ganó aquel niño de la bicicleta de ruedas de teflón.
Ganó el hombre que me abrió la puerta de su memoria.
Y ganó, también, la idea que me ha acompañado desde que decidí contar historias:
la crónica no necesita inventar una vida extraordinaria cuando tiene delante una vida que ya lo es.
