Ricardo «El Pisinga» se volvió viral interpretando espontáneamente una canción de diciembre en septiembre.
Mucho antes de que el mundo descubriera su voz, ya había cantado con músicos de Sincelejo, alternado con Juan Piña y estado a punto de grabar en Medellín.
«Diciembre llegó con su ventolera…».
Ricardo Pérez canta y sonríe. Lo hace sin escenario, sin traje de cantante y sin una orquesta detrás. Su voz sale como ha salido durante buena parte de sus 66 años: naturalmente.
Alguien lo grabó.
El video comenzó a circular.
Y de pronto, el mundo quiso saber quién era aquel hombre que interpretaba una canción de diciembre con una familiaridad que no parecía aprendida, sino vivida.
En Tolú y Sincelejo la pregunta causó menos misterio.
—Ese es El Pisinga.
Pero detrás del hombre que se volvió viral había una historia que el video de pocos segundos no alcanzaba a contar.
Porque Ricardo «El Pichinga» Pérez no comenzó a cantar cuando llegaron las redes sociales.
Él nunca había dejado de hacerlo.
El origen de «Pisinga»
Su relación con la música comenzó siendo niño.
Mientras otros muchachos jugaban con carritos, Ricardo salía a hacer mandados cantando. Recuerda que le gustaba especialmente la música de Joe Arroyo y que una de sus aficiones era caminar por las calles interpretando las canciones que escuchaba.
Pero su apodo nació en el colegio.
Los viernes, los estudiantes cantaban. Ricardo tenía una canción preferida y la repetía con tanta frecuencia que sus compañeros comenzaron a identificarlo con ella.
—«Otra vez va a cantar la misma pichinga».
La canción era Manuela tiene una pisinga.
El muchacho terminó convertido en «Pisinga».
El nombre sobrevivió al colegio, a los años y a las ciudades.
Con el tiempo, Ricardo Pérez sería conocido mucho más por su apodo que por su apellido.
«Tiene caldo en la olla»
La música dejó de ser únicamente una afición cuando comenzó a acercarse a músicos de Sincelejo.
Ricardo recuerda especialmente a Calazán González, baterista de Los Diablos del Ritmo de Pello Torres, quien conocía sus condiciones como cantante.
Un día llegó una invitación que parecía demasiado grande para aquel joven.
Debía prepararse para cantar en el Club Campestre de Sincelejo, durante las fiestas del 20 de enero. Allí alternaría en un evento donde también estaban vinculados músicos de la familia Piña.
Ricardo quería una sola cosa.
Cantar.
No le interesaban demasiado las formalidades de las fiestas. Calazán le llevó incluso un uniforme con corbata y pajarita. Pero él estaba concentrado en la oportunidad de interpretar Típico Amerindio, una canción que había convertido en parte de su repertorio desde joven.
La cantó.
Y alguien escuchó.
Según recuerda Ricardo, después de aquella presentación llegó un comentario que todavía conserva en la memoria.
—«¿Quién es ese pelao? Tiene caldo en la olla».
La expresión significaba que había talento.
Poco después apareció una propuesta.
¿Quería irse para Medellín?
Ricardo no necesitó mucho tiempo para responder.
En 1976 emprendió el viaje.
Medellín, Juan Piña y Codiscos
La historia pudo haber cambiado allí.
Ricardo llegó a Medellín para probar su voz en el entorno musical de Juan Piña. Según su propio relato, Carlos Piña, hermano y arreglista del cantante, tenía una influencia importante dentro de la agrupación.
En aquella época compartió espacios con músicos que después consolidarían carreras reconocidas.
Checo Acosta era corista.
Chelito de Castro estaba en el piano.
Ricardo recuerda ensayos, presentaciones y pruebas de voz.
También recuerda haber llegado a Codiscos.
Pero nunca grabó.
Cuando le preguntan por qué, no busca responsables.
La explicación la encuentra en sí mismo.
—Por el desorden.
Después aclara que no se refiere a las drogas. Ricardo insiste durante la conversación en que nunca estuvo vinculado a ellas.
Su problema era otro.
El alcohol.
La farándula.
La vida sin demasiadas reglas.
Tocaron varios bailes y comenzaron a llegar los primeros pagos. Ricardo reconoce que aquel ambiente terminó alejándolo del camino que podía conducirlo hacia una carrera profesional.
La oportunidad estaba allí.
Pero él no logró permanecer sobre el riel.
Con los años encontraría una frase para resumirlo.
—A mí me ponen en el riel y me salgo.
El regreso a casa
Ricardo regresó.
Cuando Juan Piña llegó posteriormente a Tolú para una presentación, él ya tenía claro dónde quería quedarse.
En su pueblo.
La carrera musical que pudo haber continuado en Medellín quedó atrás, pero la música no desapareció.
Ricardo siguió cantando.
Lo hacía en reuniones, fiestas y encuentros con amigos. Conservó las melodías, las letras y la memoria musical que todavía sorprende a quienes conversan con él.
También tuvo una relación con el béisbol.
Jugó como jardinero central y compartió escenarios con peloteros sucreños de varias generaciones. Su capacidad para recordar alineaciones completas de equipos y narraciones deportivas revela otra de sus pasiones.
Cuando menciona a Rodolfo Ceballos, Julio Carvajal Pérez, Armando Pérez Morales, German «El Tigre» Beleño Gómez, Napoleón Perea Castro y otros narradores del béisbol regional, Ricardo no solo recuerda nombres.
Imita voces.
Reconstruye alineaciones.
Recita posiciones.
Como si las transmisiones que escuchó durante décadas todavía estuvieran sonando en su cabeza.
Tiene una memoria particular para las canciones, el béisbol y las voces que marcaron su vida.
La esquina donde volvió a cantar
La viralidad llegó sin que la estuviera buscando.
Ricardo caminaba por una cuadra. Le gusta la música y conocía a los integrantes de una banda que encontró en el camino.
Lo invitaron a cantar.
Primero interpretó varias canciones.
Luego alguien le pidió Diciembre llegó.
Ricardo aceptó.
Lo cantó.
Esta vez había cámaras.
Después llegaron las reproducciones, los comentarios y los mensajes.
La gente comenzó a reconocerlo en la calle.
—Me siento orgulloso —dice.
Algunos lo llaman cantante.
Otros, personaje.
Él mismo se define de una manera más sencilla.
—Soy un personaje.
También ha tenido que responder rumores. Algunas personas aseguraron en redes sociales que era habitante de calle.
Lo niega entre risas.
—Eso es falso. Soy un loco nuevo. Se me da es por caminar y caminar.
Su rutina, explica, comienza temprano. Se levanta alrededor de las cinco de la mañana, realiza labores en una finca y luego se mueve entre Tolú y Sincelejo.
Su vida no cambió completamente después del video.
Pero ahora más personas conocen su nombre.
O, mejor dicho, su apodo.
La oportunidad que volvió cantando
La historia de Ricardo «El Pisinga» tiene algo de canción que quedó suspendida durante décadas.
Un niño que cantaba mientras hacía mandados.
Un estudiante que heredó un apodo por repetir siempre el mismo tema.
Un joven que impresionó a músicos locales.
Un cantante que viajó a Medellín.
Una voz que estuvo cerca de grabar.
Una oportunidad perdida.
Y un hombre que, a pesar de todo, nunca dejó de cantar.
Cuando le preguntan si siente que perdió una oportunidad en la música, Ricardo no responde con dramatismo.
Acepta lo ocurrido.
Piensa mucho, dice. Sobre todo cuando está solo.
Reconoce que pudo haber hecho las cosas de otra manera.
Si pudiera eliminar algo de su vida, no duda.
—El alcohol.
Y cuando le preguntan qué cree que Dios quiere decirle a través de este inesperado momento de popularidad, responde con una frase que conecta el presente con el pasado.
—Que me retire.
Que se retire del alcohol.
Quizás esa sea la verdadera historia que comenzó detrás de un video viral.
Ricardo Pérez «El Pisinga» se hizo conocido en Colombia cantando Diciembre llegó, pero su voz llevaba más de medio siglo buscando caminos.
Algunos los encontró.
Otros los abandonó.
Y aun así, nunca dejó de cantar.
Tal vez por eso, cuando finalmente alguien decidió escucharlo, no tuvo que aprender una canción nueva.
Solo tuvo que doblar una esquina y hacer lo que había hecho toda su vida.
Cantar.
Esta crónica fue construida a partir de la entrevista realizada a Ricardo Pérez «El Pisinga» por los periodistas Julio Carvajal Pérez y Julio Carvajal Almanza (director de Korraleja.co.).
